我的口吃并不是天生的。

六岁那年我独自在家，却遭遇入室抢劫，原本他们拿了钱财走人就是，可在我激烈的反抗下，一个劫匪的面纱掉了。

他顿时凶相毕露，想要杀人灭口。

另一个劫匪拦住他表示，抢劫和杀人，被发现后判刑可是两个概念，劝他不要冲动。

只要我不再记得他们的样子就好。

于是我在极度惊恐下，遭受了惨无人道的虐待，目的就是让我忘记这件事，无法对别人形容出他的样子。

后来大夫诊断，这种强制性的虐待给我造成了创伤后遗症，让我无法再像正常人一样说话，只能发出那种极端惊恐下磕磕巴巴的声音。

除非有一天，我自己能走出那场噩梦，重新练习发声。

在我看来，那两个人一天没有被抓到，我就一天无法走出来。

事发后，爸爸妈妈互相指责。

都在埋怨对方将我独自留在家里，从而造成这种结果。

后来，他们在日复一日的争吵中渐行渐远，分别时，妈妈到底没忍住，带着恨意对我说：「你知道吗?如果不是你，我们不会走到这一步。」

我哭着想让她留下，想跟她道歉，想说对不起。

可我张开嘴，只能发出无意识的「啊，啊」的声音，妈妈嫌恶地一甩手，避开我的牵扯，提起行礼头也不回离开。

妈妈走后，爸爸在沉默中工作越来越多，他似乎也无法独自面对我，是以总是让工作麻痹自己。

随着他生意越做越大，我的生活越来越好，也逐渐摆脱了简单的发声，能够说出一些连贯性句子。

直到遇见沈舒白，他没有嘲笑我说不出话，反而替我赶跑了取笑我的人。

当时他拍着胸脯信誓旦旦，「以后有我保护你。」

「谁敢叫你小结巴，我就揍谁!」

「我要叫你小栀子，因为你就像栀子花一样好闻!」

因为他，我逐渐开始说话，虽然还是结巴。

但已经比以前不能说话的时候好多了，当我第一次磕磕绊绊跟醉酒的爸爸说：「爸爸，少喝点」的时候，他抱着我哭得声嘶力竭，上气不接下气，反反复复都在说：「对不起。」

我知道，他在对不起那天留下我一个人。

对不起他没有处理好和妈妈的关系。

对不起这些年的逃避。

我抱着他想，其实，我早就原谅你们了。

该怪的，从来都不是你们。

是坏人。