我太祖爷活了30岁，快死的时候开了棺材铺，还把这句话告诉给了我太爷。

说这样没准能让太爷多活些日子。

结果我太爷活到33岁也没了。

我爷爷活了35岁。

小的时候我也不懂，这些都是我奶奶告诉我的。

到我爸这辈，算是活的最久的，我中学毕业那会儿成绩不错，但家里死活不让我念了，因为这事儿，我从那时起没叫过爸，都是老头子这么叫着。

我被迫跟着老头儿干起了棺材铺的买卖。

游混了几年，老头子给我喂了很多奇怪的东西在脑子里。

可当老头子走那天，我哭的最凶，那年老头子37岁。

我便顺理成章的当上了棺材铺的老板。

原本也没什么，只要不死人，棺材铺也没啥事儿，家里不缺钱，就在前天，老妈突然给我一个破本子，我才知道原来吴家真的有事儿。

我也知道为什么给我起了个吴长寿的名字，虽然难听了点儿，但也是为了我好。

从我太爷起，一直到我爸，20多岁的时候都会出趟门，至于干什么不知道。

但这个本子上记的就是他们去过的地方。

南头村。

娃娃坟。

北乡鬼宅子。

八里铺土地庙。

狐狸墓。

单看这些名字，就让我感觉后背发凉。

老妈说，这些都是让我活下去的机会，从太祖爷那辈起，吴家就是男丁独苗，而且寿命就是30岁。

想活的久就的按照这个规矩继续下去。

其他的老妈没说多，只是把家里的存折给了我，让我以后自己做决定。

只是让我难受的是，第二天，老妈就走了。

留了封信，内容很简单。

意思就是不想老了没人送终，自己去改嫁了，以后别找她了，她也算对得起吴家。

我拿着信坐在门墩上难过了一天，村子里的人见了都只是唉声叹气，也没个人过来安慰几句。

和我差不多大的哥们也都出去打工，我第一次感觉到了孤独的滋味儿。

浑浑噩噩的过了一个白天。

趁着天黑前我去了镇上的棺材铺。

在这儿待着比在家待着舒服，最起码不用有什么念想。

镇子不算太大，离村子不远，骑车也就二十来分钟的路程。

阴天，但雨一直没下起来。

我脑子一片浆糊，就好像被抽了魂儿一样。

也忘了祖辈留下来的那句话，没有关门。

随便下了点儿面条，这棺材铺从我爷爷那辈起也干起了白事儿的买卖。

卖点白事儿需要的东西，纸人，元宝，蜡烛这类的。

我坐在前面的小厅子吃着饭，无神的望着外面。

雨淅淅沥沥下起来了，但不大。

停了电，我点了两根蜡烛，是那种白事儿蜡烛。

在烛光的泛照下，放在角落的纸人显得更加的诡异。

尤其烛光一闪一闪的时候，就好像纸人有反应一样。

不过待久了，这也便习惯了。

“有人吗。”