这样一位传奇人物，在平日里表现的跟一般的看门老头儿没什么两样：学校发给他的制服总是皱巴巴地穿在身上，最上面的两个扣子永远是敞开的，露出毛衣和内衣领子，到了冬天更是里三层外三层地套着，看看都觉得暖和；脚上的皮鞋要么沾满了泥土，要么让人以为他是拿巧克力棒擦的；大水杯里的绿茶十分创意地泡成了咖啡色，喝一口，又苦又涩，难以下咽；小木桌上的收音机聒噪地叽叽喳喳，天线永远呈45°延伸着；一到吃饭的点儿，就拿起他那个四四方方，凹凸不平的铁盒子去食堂打饭，连汤带水吃得邋里邋遢，花白的胡子上永远沾着菜汤或者水珠；闲来无事的时候，卷上一支旱烟，装模作样地戴上那直冒傻气儿的老花镜，一边抽烟，一边看着那老式的纸质报纸。要是有人找他，他就把眼镜往下一拉，从眼镜上方看看是谁，然后问来者三个哲学史上非常难解的问题：“你是谁”、“你从哪里来”、“你要到哪里去”。

赵老头儿跟学校师生相处得十分融洽，大家都特别喜欢他，见到他的人都喊他一声赵大爷，他也哈哈笑着跟每个人点头打招呼，放学后经常会看到一群群的孩子围在他身边……有谁会知道，这样一个看上去有些邋里邋遢的花胡子老头儿年轻时竟然会是个人物呢？

正像他对我说的那样，最好的伪装就是，跟人在一起像人，跟狗在一起像狗。

他从不跟我讲什么高深的大道理，他说的话总是简单，直白。然而，长大后我才明白，他那看似简单直白的话语中，蕴含着深邃的哲理。

在他的指导下，我最大限度地发掘自己的精神力量，逐渐掌握并熟练运用这种力量。我终于可以不必为了躲开那些烦人的念头而躲在角落里了——作为自由掌控精神力量的技能之一，我学会了如何屏蔽其他人的思维。

我开始想要融入大家。我也想像赵老头儿一样，被那么多人需要。可是，我惊恐地发现，我竟然会本能地排斥和拒绝这一切。人类是群居动物，可我已经习惯了一个人的生活，成群结队的状态让我感到厌烦。我想不明白，吃饭为什么要几个人结伴？一个人吃不下去吗？周末为什么要那么多人扎堆在一起闹哄哄的？一个人静静地待一会儿不好吗？

也不是没有人想接近我。我是学校里最聪明的孩子，成绩从来都是第一名。很多人都找我请教问题，而我每次都只是把作业本扔给他们，任凭他们抄或者看，却从不给他们讲——并非不想，而是我不知道该如何去表达。老师多次找我谈话，意思是希望我能够多多帮助同学，尽早融入集体。她也在鼓励同学多多与我接触，帮助我早日融入班集体中。可是，每次的努力都伴随着我的无动于衷而化解得烟消云散。渐渐地，老师和同学都不想再在我身上浪费口水。于是，我的众多头衔中又加了几条：“孤傲”“恃才自傲”“狂”……

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！