于是，我顺理成章地有了埃迪 · 毕晓普。他是真正的意外收获，绝对是纪录片工作者梦寐以求的人物。这次访谈正是我得到资助的原因。所以这个电话可说是相当重要，埃迪可说是个重要人物。

你可能不知道，但埃迪的故事堪称英国的犯罪史。他十八岁时加入了理查森帮派，当时该帮派正处于鼎盛时期，正好处于它于 1966 年垮台之前。那一年，英格兰队赢得了世界杯，同年，一切都因克莱家族而拉开了序幕。

埃迪有干此工作的天赋。他为人可靠，正直坦率，雷厉风行。不管是什么工作，不会杂乱无章，不会小题大做。他很快成为理查森兄弟的左膀右臂，以至当理查森兄弟最终在 1966 年夏天被捕时，埃迪 · 毕晓普挺身而出，维持着一切，与此同时，理查森兄弟和团伙其他成员都在狱中。

据称，埃迪在伦敦南部重建了整个犯罪集团，并将之经营了四十二年，直到七年前因洗钱而被捕。埃迪在伦敦南部经营了四十年，在整个城市大肆杀人放火、敲诈勒索，而他们只能判他七年的洗钱罪。

叮铃铃，叮铃铃。

电话刺破了寂静。尖厉地，持续地，我突然紧张起来。

叮铃铃，叮铃铃。叮铃铃，叮铃铃。

我告诉自己没事。我以前对其他候选人也做过同样的事。没问题。我深吸一口气，把话筒举到耳边和嘴边。

“喂？”

“喂，是艾琳 · 洛克吗？”那声音属于女性，简短，四十多岁。不是我等的人，显然不是埃迪 · 毕晓普。

“是的，我是艾琳 · 洛克。”

“我是本顿维尔监狱的黛安娜 · 福特。埃迪 · 毕晓普先生打电话找您，我能为您接通电话吗，洛克女士？”她的声音听上去没精打采的。她不在乎我是谁，也不在乎她是谁。对她而言，这只是又一个电话而已。

“呃，是的，谢谢你，黛安娜。谢谢。”接着，切断电话和等待接通的微弱的咔嗒声。

埃迪从未接受过采访。他从来没有对任何人说过这件事，从没有。我一点也不怀疑我是那个破天荒的人，但我不确定自己愿意成为这个人。埃迪当职业罪犯的时间比我活的时间还长。我不知道他究竟为什么同意参与我的纪录片的拍摄，但我们走到了这一步。他给我的印象是，他是那种不会无缘无故地做一件事的人，所以我想我很快就将搞清楚个中的原因是什么。

我吸了一口气。

然后，电话接通了。

“我是埃迪。”那声音低沉而温和，富有伦敦腔的喉塞音。奇怪的是我终于听到了它。

“你好，毕晓普先生，很高兴终于和你通话了。我是艾琳 · 洛克。你今天过得好吗？”一个良好的开始。非常专业。我听见他在电话另一头拖着脚走路，以适应新的环境。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！